Hát hogy szeret maga engem?

Amikor Krúdy sugárzó fiatalon, tele életkedvvel, reménnyel a fővárosba érkezett, rögtön az éjszakázók világába csöppent, és örökre eljegyezte magát vele. A nőknél nagy sikere volt a közel két méter magas, bikaerős, barnapiros arcú, borostyánsárga szemű, gyönyörű kezű, mélyen zengő hangú szívrablónak. Nem szeretett hosszasan udvarolni, sikereit természetesnek vette. Néhány nő öngyilkosságot kísérelt meg, mások hajba kaptak érte, és papuccsal, ernyővel verték meg egymást. Cselédek gyufát ittak, villamos elé vetették magukat, elvált asszonyok vágták fel ereiket borotvával, féltékeny tisztviselők szurkálták agyon feleségüket böllérkéssel. Krúdy szabados életmódjának megfelelően szállodában élt, 1915-18 között a Royalban, itt megismerkedett és viszonyt kezdett Rezsánnal, a szállodaigazgató feleségével. Szerelmük először kivirágzott, majd napról napra növekedett, lángoltak, sírtak, őrjöngtek, Krúdy minden korcsmárossal összeveszett, mígnem egy forró augusztusi napon megismerte Rezsán veszélyesen fiatal, bájos és kacér lányát, Zsuzsit.